 |
| Foto: Grey VilletThe LIFE Picture Collection Getty Images |
Havia os Panteras Negras e o black is beatiful. Daí chegaram os
Panteras Cor-de-Rosa, que gritando "gay é bom", enfrentaram os
policiais em um levante que mudou tudo. Foi há 50 anos e o movimento pelos direitos
gays começou aí.
"O Dia da Reviravolta
aconteceu, na Greenwich Village de Manhattan, quando 400 gays invadiram as ruas
durante várias noites seguidas em sinal de protesto contra as batidas no
Stonewall Inn, um bar homossexual na Christopher Street.": Assim, a
revista Time resumia os acontecimentos em 1979, em matéria publicada aqui pela
Manchete, quando Stonewall completava dez anos.
Para entender Stonewall, há
uma trilha: The Stonewall Project, disco que Renato Russo gravou em 1994, e que
tinha renda revertida para os projetos sociais de Betinho. O disco trazia no
encarte informações e contatos de ONGS que trabalhavam com os direitos de
crianças, mulheres e das minorias sexuais propriamente ditas.
Existem filmes sobre e muita
literatura. Um dos meus relatos preferidos é de Edmund White, no livro City Boy
- Minha Vida em Nova York, que saiu aqui em 2012, pela editora Benvirá. É quase
um resumo da detalhada descrição do evento que ele fez no final romance O Lindo
Quarto Está Vazio (1988), lançado no Brasil pela editora Mandarim oito anos
depois.
Abaixo o relato de White.
São quatro páginas do livro e retirei apenas alguns detalhes mais pessoais.
STONEWALL POR EDMUND WHITE
"Numa boate de dança
nos Hamptons, eu me lembro, os homens dançavam em linha, fazendo o hully-gully,
mas sempre com ao menos uma mulher na linha.
 |
| O funeral de Judy Garland |
Depois tudo mudou com o
levante de Stonewall, por volta do fim de junho de 1969. E não foram todos
aqueles rapazes brancos de camiseta dos Hamptons e dos Pines que mudaram as
coisas, mas os negros e travestis porto-riquenhos que iam para o Village de
metrô (os suburbanos da linha A) e ficavam agitados por causa do calor extremo
e imaginavam que as perseguições policiais dos anos anteriores tinham
finalmente arrefecido. Os novos ataques os deixaram zangados e sentindo-se
traídos. Estavam nervosos também porque Judy Garland tinha morrido de overdose
e estava sendo velada na capela Riverside Memorial.
No fim da rua Christopher,
apenas dois quarteirões adiante, erguia-se o vulto imponente da prisão feminina
de Jefferson Market (hoje demolida para dar lugar a um parque). Na época,
mulheres brigonas ficavam paradas na calçada em frente e gritavam para as
namoradas: "Eu te amo, baby. Se você der para aquela vaca preta da
Shareefa, eu te corto, tá ouvindo, baby? Corto pra valer". Dentro da
Stonewall a pista de danças tinha sido tomada pelas palhaçadas de pernas
compridas e olhos ardentes dos membros do STAR (Street Transvestie Action
Revolutionaires [Ação Revolucionária dos Travestis de Rua]). Lésbicas furiosas,
drag queens ainda mais furiosas, luto excessivo, calor de matar, tensões
raciais, os exemplos de desobediência civil dados pelo movimento das mulheres,
pelos manifestantes contra a guerra, pelos Black Panthers - todos os elementos
estavam presentes, e só era preciso uma única faísca para acender a fogueira.
A Stonewall não era uma
discoteca de fato. Tinha uma jukebox, das boas, e duas salas grandes,
compridas, onde se podia dançar. Os bares ficavam abertos até as 4 da manhã em
Nova York; os gays voltavam do trabalho, comiam, iam para a cama com o
despertador regulado para a meia-noite e ficavam na rua até as 4. Claro que não
havia sites da internet, mas também não havia encontros por telefone, nem
salinhas nos fundos, e até então nada de caminhões nem cais abertos ao sexo.
Havia muita pegação na rua e
muita pegação nos bares. Tínhamos de ter boas linhas de pegação. Éramos todos
magros de anfetaminas; meu médico de regime estava sempre me receitando
"speed", e às 6 da manhã eu ainda estava acordado, lendo as Páginas
Amarelas com grande e compulsiva fascinação. Tínhamos cabelo comprido e sujo,
costeletas sem aparar, calças justas, botas pretas engraçadas com zíper do
lado, camisas de caubói de jeans com botões perolados de pressão. Usávamos boca
de sino. Todos fumávamos o tempo todo (eu chegava a três maços por dia). Não
tínhamos grande musculatura nem muita atitude. Nossos ombros eram tão estreitos
quanto nossos quadris. Não parecíamos vigorosos, mas éramos saudáveis - isso
foi doze anos antes de se ouvir falar de aids pela primeira vez, e tudo o que
havia era gonorréia. Isso nós tínhamos muito, talvez uma vez por mês, já que
ninguém, a não ser homens casados paranoicos, usava camisinha. Eu saí com meu
médico de gonorréia, que passava todo o seu tempo livre copiando os girassóis de
Van Gogh.
(....)
Então, houve a blitz, o
choro foi ouvido pelo mundo inteiro, a queda da nossa Bastilha gay. Em 28 de
junho de 1969, o bar foi invadido, e pela primeira vez os gays resistiram. O
Departamento de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo promoveu a invasão, porque
descobriu que as garras de bebidas do bar eram contrabandeadas e que a
delegacia de polícia local estava associada aos proprietários mafiosos. Quando
clientes e funcionários estavam removidos do bar e empurrados para um camburão,
a multidão furiosa que tinha se reunido diante do bar começou a vaiar. Então
algumas queens dentro do camburão reagiram - e algumas escaparam. A multidão
ficou energizada pela violência.
Todo mundo ficou tão puto
com aquela blitz policial específica porque, assim que a Feira Mundial
terminou, os policiais pareciam ter se esquecido de nós, e uma porção de bares
novos foi aberta. Havia blitz, mas só uma vez por mês e geralmente no começo da
noite, para não estragar as horas mais sérias de pegação, dança, flerte e bebida.
Tínhamos um prefeito novo e bonito, John Lindsay. Mas ele só parecia melhor.
Estava em constante conflito com os sindicatos, com os manifestantes contra a
guerra, com os estudantes radicais que invadiram a Universidade de Columbia - e
com a comunidade gay.
 |
| Edmund White. Foto: Andrew Fladeboe publicada no The Guardian |
Antes do levante de
Stonewall, não havia de fato uma comunidade gay, apenas alguns sujeitos caçando
na avenida Greenwich e na rua Christopher. Mas quando a polícia invadiu o
Stonewall e os gays temeram que seus bares fossem fechados outra vez, as portas
do inferno se abriram. Eu estava lá, por acaso, e me lembro de pensar que ia
ser a primeira revolução engraçada. Nós nos chamávamos de Panteras Cor-de-Rosa,
íamos atrás dos policiais, aparecíamos atrás deles na rua Gay e na rua
Christopher, e levantávamos as pernas numa fila de coristas. Gritávamos
"gay is good" [gay é bom] imitando o lema "black is
beautiful" [negro é lindo].
Até esse momento, todos nós
achávamos que homossexualidade era um termo médico. De repente, vimos que
podíamos ser uma minoria - com direitos, uma cultura, um projeto. O dia 28 de
junho de 1969 é uma grande data na história gay.
(...)
