Carta de Vinicius para Chico 1968

Finalzinho de 1968. Nelson Motta, 24 anos, assinava coluna diária no Jornal Ultima Hora. Roda viva era o nome, o mesmo da música de Chico Buarque, que tinha a mesma idade de Nelson, compusera no ano anterior. Em dezembro, ele publicou uma carta de Vinicius de Moraes, 55 anos, que fazia shows em Lisboa com Baden Powell e a cantora Márcia, para Chico Buarque. Vinicius, que se diz em lua-de-mel com Cristina Gurjão, sua sexta mulher, se delicia com o “falar” dos lusos, dá conselhos ao futuro papai Chico e conta um papo com Tom Jobim de Las Vegas e fala sobre a curva descendente dos festivais de música no Brasil: “estão se transformando em verdadeiras partidas de futebol – eu por exemplo, enquanto eles estiverem assim, não mais participarei, pois detesto todo gênero de competição”.

Antes de publicar a carta, Nelson Motta faz uma introdução sobre o sucesso dos "shows recitais" de Vinicius em Lisboa, no Teatro Villaret e na boate Ad Lib e diz que “Vinicius iniciou esse seu show com uma carta a Chico Buarque de Holanda seus amigo de todas as horas”. Logo abaixo vem a carta com data de 13 de dezembro. Atenção na data: é a da decretação do AI-5. A temporada, conta José Castelo conta na bio O Poeta da Paixão, começou dia 11 e no show do tal dia 13, antes de encerrar com Canto de Ossanha, Vinicius fez um discurso inflamado, e leu seu poema Pátria Minha, o que lhe causou problemas com a ditadura salarazista que reinava no País. 

Abaixo, a carta de Vinicius para Chico.

Lisboa, sexta-feira, 13 dezembro

Chico querido:

Pois, pois. Aqui estamos nós, Márcia, Baden e eu, num dos teatros mais prestigiosos de Lisboa, o Villaret, para fazer um showzinho de música e poesia também, como gostamos de apresentar – bem informal, em comunicação bem íntima com as pessoas. As pessoas, pelo que pude notar, são lindas de morrer. Mas não há perigo. Cristina está presente, e nossa lua-de-mel corre mais doce que ovos moles d’Aveiro. Você já provou ovos moles d´Aveiro, Chico? É de comer em prantos. Melhor que isso só mulher, isto é, Cristina. Pena eu estar em dieta de emagrecimento. Mas felizmente não estou em dieta de Cristina.

E você, Chiquinho, como vai essa gravidez? O “miúdo” já está a se revelar um novo Pelé no ventre paterno, aos pontapés, ou tem tendências abstratas, como os poetas novos, aos quais ninguém ouve? Diga a Marietinha que não se preocupe não, porque tudo vai correr muito bem para você. Faça respiração de cachorrinho durante as contrações, como manda o método Lamase, e você não vai sentir dor alguma – ouviu, papai inchado? E por falar nisso, “miúdo” aqui é o equivalente de menino. E trem é comboio. E alô é tá. É engraçado e bonito. E quando uma pessoa é muito bacana, caindo de bossa, diz-se que tem piada, que é giro. Você aqui teria muita piada, seria “girérrimo”.

Ontem, consegui falar com o nosso querido maestro Antônio Carlos Jobim em Las Vegas, onde ele está com o Frank Sinatra, trabalhando num novo disco. Pois imagina que disse só assim à telefonista internacional – “olha aqui, minha filha, eu preciso muito falar com o maestro Tom Jobim nos Estados Unidos, sei que ele está gravando com o Frank Sinatra. Me podia fazer o favor de caçá-lo para mim?” E dez minutos depois ouvi a voz de Tom que me perguntava: “Onde está você?” E eu respondi: “Em Lisboa”. E ele disse: “Que coisa boa!” E eu lhe perguntei: - E eu lhe pergunto: - E você onde está?” E ele retrucou: “Estou em Las Vegas” E eu: “Ai não me pegas”.

E ele falou: “Que estás fazendo?” E eu respondi: “Um show com o Baden e a Marcinha”. E ele, com um profundo suspiro intercontinental: “Ah, que coisinha!” E meu parceiro sabe o que diz!

***

Fiquei contente em saber que você tirou o primeiro lugar no júri popular do IV Festival da Record. Eu acho que os festivais brasileiros estão se transformando em verdadeiras partidas de futebol – eu por exemplo, enquanto eles estiverem assim, não mais participarei, pois detesto todo gênero de competição. Mas gostei de conhecer o Eusébio, com quem bati um papo ameno, depois do jogo entre o Benfica e o CUF. Você sabe, Chico, que Cristina é torcedora do Flamengo tão violenta que embora nós tivessemos sido convidados para o jogo pelo CUF, em recinto privado, ela teve o topete de agitar uma flâmula do Benfica, que é o correspondente português do Flamengo, e torcer por sua vitória? Eu confesso que tive medo que os dirigentes do CUF nos chutassem para “córner”.

Estou contente porque vamos passar o Natal juntos em Roma e tomar um porre firme e cantar juntos e dar muitos “manguitos” (que é o correspondente de banana) para as estátuas dos imperadores romanos.  Foi em Roma que eu conheci você menino, e você, seu safadinho, enquanto eu bebia com seu pai, ficava no alto da escada, no meio da madrugada, só para nos ouvir cantar.

***

Marcinha chegou hoje. Agora nós vamos começar nosso “show” naquela base simples de amor e comunicação como você, Baden e eu gostamos de fazer – e Marcinha de interpretar. O que nos motiva é o amor. Não é o amor que move o Sol e outras estréias, como disse Dante Aligheri?

Outro dia minha mulher riu-se muito quando eu lhe disse que o amor cura o câncer.  E cura mesmo! E não é outra a razão porque Márcia veio de São Paulo, Baden de Paris e eu do Rio, para esta comunicação linda e indispensável à nossa vida de artistas. E ao levar a vocês nossa poesia e nossas canções, nós o fazemos – insisto mais uma vez em dizê-lo – só por amor. Só amor. 

Clarice, uma arqueologia 2 - A primeira entrevista

Aqui está a entrevista de Clarice na Diretrizes, em 30 de outubro de 1941, conforme a copiei a lápis (na foto). Está publicada no livro Entrevistas / Clarice Lispector (editora Azougue), que tem organização de Evelyn Rocha, apresentação de Benjamin Moser e mais 14 entrevistas, inclusive um depoimento dela para o MIS, em 1976 e a última entrevista (na TV Cultura, em 1977). Quer dizer, leitura obrigatória.

Os estudantes brasileiros e a literatura universal

(Série de reportagens com universitários, no final de outubro de 1941, opinando sobre a literatura. A ilustração é de uma garota bonita, com bolsa embaixo do braço, cercada por cinco rapazes e a legenda: “futuros advogados falam sobre luteratura”. Lá no final da primeira matéria, vem o seguinte trecho:)

Na faculdade de direito subimos ao primeiro pavimento do edifício da rua Moncorvo Filho. Descemos novamente e vemos chegar uma jovem a quem abordamos. Chama-se Clarice Lispector e tem traços da raça eslava. É terceiro anista, e acede prontamente em responder às perguntas do repórter.

Leio de preferência livros, diz Clarice. Quanto à literatura nacional, em minha opinião, temos ótimos escritores, capazes de rivalizar com qualquer outro de qualquer literatura. Sobre a moderna literatura nacional, conheço alguma coisa; mais talvez do que a antiga.

Pode destacar algum vulto?

Vários, como Graciliano Ramos, que me parece o maior, Raquel de Queiroz, Frederico

Schmidt, etc.

Na literatura moderna nacional existe algum escritor que em sua opinião possa se 

nivelar a Machado de Assis ou Euclydes da Cunha?

Não se pode tomar para comparação um Machado de Assis, tão pessoal na sua obra. Mas

em intensidade literária, dentro do seu próprio gênero, há escritores atuais que podem até

superá-lo. Aliás, em minha opinoão, seria mais fácil superá-lo do que igualá-lo. Machado tinha

muita personalidade. Como romancista, ele não é seguro, não obedece a normas; por isso me

parece fácil superá-lo, mais que igualá-lo. Euclydes da Cunha não me agrada....

Qual o livro nacional ou estrangeiro que lhe tenha deixado maior impressão?

Esta é uma pergunta difícil... porque eu sempre passo épocas em que tal ou qual livro me

impressiona. Depois o esqueço e outro toma o seu lugar. Às vezes o que me agrada num livro

é o “tom”, o plano em que o autor se move. E se em outro livro o autor muda o “tom”, eu perco o

interesse. É um estado d’alma.

Acha que a Guerra possa influir sobre a literatura?

Pode. Talvez um certo ceticismo se apodere da literatura do após-guerra. Também os motivos

humanos ocuparão seu lugar. Mas ao certo não se pode prever.

Qual a sua opinião sobre a “coleção das moças”?

Corresponde a uma necessidade da idade. Há uma fase na vida da moça em que tal literatura

é indispensável. Mas apesar de eu já ter sofrido essa necessidade, hoje tenho pena das

moças que lêem exclusivamente esta literatura.

E sobre a literatura infantil?

Monteiro Lobato é sozinho uma literatura neste gênero. Suas obras compõem o que há de

melhor a este respeito no Brasil. Além disso, temos Marques Rebello. Ainda não se pode,

todavia, confiar em uma literatura infantil no Brasil.

E sobre a poesia?

Eu nunca procurei a poesia. Gostei sempre mais da prosa. Admiro particularmente Augusto

Frederico Schmidt.

Qual o maior poeta nacional em sua opinião?

Eu diria Castro Alves porque sei que é o melhor. Mas não tenho apreciação pelos condoreiros.

Se a pergunta se refere aos que gosto, posso falar de Augusto Frederico Schmidt, com o seu

“Cântico do Adolescente” que muito me impressionou há anos atrás.

 Quais os melhores livros da literatura universal, na sua opinião?

“Humilhados e Ofendidos”, “Crime e Castigo”, de Dostoievski, “Sem Olhos em Gaza”, do

Huxley, “Mediterrâneo”, de Panait Istrati e as obras de Anatole France em geral. Mas isto é só

do que já li.

Depois, a própria Clarice se encarrega de nos apresentar a um colega. Augusto Baêna, quarto anista e presidente do Centro Cândido Figueiredo da Faculdade de direito...

(Na foto, Clarice aparece com saia xadrez bem miudinho, blusa gola reta de manga comprida, bolsa tipo carteira embaixo do braço e cabelos em quase coque...)

P.S: Enquanto fotografava as anotações para postar aqui, recebi uma mensagem de Benjamin Moser via twitter. Coisas de Clarice....

Clarice, uma arqueologia

Véspera de natal, o interfone toca e a porteira me avisa que tem sedex me esperando. Abro o pacote e dou de cara com o livro Encontros / Clarice Lispector, da editora Azougue. Não resta dúvida, Clarice Lispector me enviou um presente de Natal e você vai ver que isso de fato ocorreu.

Lá por 2002, cavei um tempo livre para fazer aquilo que eu realmente estava a fim de fazer. Passei tardes e mais tardes na biblioteca Mario de Andrade às voltas com pesquisas que inventava. Foi assim que cheguei à Diretrizes, jornal de Samuel Wainer no final dos anos 30, começo dos 40. Os exemplares amarelados e amarrados com barbante não deixavam dúvidas: há muito tempo não eram folheados e, quando abertos, se desfaziam nas dobraduras, deixando lascas de papel sobre a mesa. Eu usava luvas plásticas, não podia xerocar e só copiar a lápis. Máquina digital ainda era coisa rara, pelo menos pra mim.

Bom, certo dia topei com a matéria “Os Estudantes Brasileiros e a Literatura Universal” e, para minha surpresa, uma das entrevistadas era Clarice Lispector, então terceranista de direito no Rio. Na única biografia da escritora até então – Uma Vida Que Se Conta, de Nadia Gotlib não havia referência a essa entrevista. Copiei os trechos relacionados a Clarice. Corte rápido para final de 2009, quando saiu Clarice, a bio escrita por Benjamin Moser. Comentei com Pinky Wainer, amiga no Twitter, sobre meu achado e ela contou a história no site da Cosac Naify. Outro corte rápido para Novembro desse 2011 que finda, Raquel Cozer, jornalista da Ilustríssima da Folha de S. Paulo me avisa da publicação da tal entrevista em livro e que Benjamin Moser me cita no prefácio como descobridor da primeira entrevista de Clarice.

Corte rápido e final para final da manhã de hoje, 24 de novembro de 2011. Algo em mim treme e festeja ao por os olhos pela primeira vez no livro com a entrevista publicada. “Acasos não existem. Está tudo ligado”, me vem a frase de Caio Fernando Abreu, clariceano de carteirinha. Feliz Natal. Merecemos.

Trecho do prefácio de Benjamin Moser no livro cuja capa está ao lado:

(A arqueologia de um livro como este, pouco visível para o leitor, é fascinante: esta entrevista foi recém-escavada pelo jornalista paulista Vilmar Ledesma. Teria adorado por este flash na minha biografia Clarice, mas enquanto o interesse por Clarice durar, novas descobertas se farão.)

P.S: Bom, na verdade nasci no Rio Grande do Sul. Moro em São Paulo faz 23 anos e me sinto paulista, paulistano (como saiu na matéria da Raquel Cozer). Até brinco com meus amigos gaúchos: "quem tem raiz é mandioca. Sou paulistano, ex-gaúcho". Farra, pura farra. Gargalho repetinho “Jornalista paulista”: até nisso tem a mão de Clarice, a danada.

  

E no post seguinte tem a tal primeira de Clarice inteira, do jeito que a encontrei naquela tarde há quase 10 anos.

Caetano, Gal e Gil em Wight 1970

Faz algum tempo queria essas fotos aqui. Sou dos que acreditam no momento certo e ele chegou. Hoje, na coluna que escreve todo domingo em O Globo, Caetano Veloso fala da maravilha de foto na contracapa (abaixo, à direita) do disco Recanto: ele e Gal Costa, jovens de tudo, no festival da Ilha de Wight. 

Capa da Manchete

Contracapa de Recanto

“Foi em 1970, eu e Gil estávamos exilados em Londres, e Gal foi nos visitar”, ele escreve e conta como a turma tropicalista acabou subindo ao palco. “No documentário sobre a Tropicália, que está para ser lançado, há uma cena em que apareço cantando Shoot me Dead acompanhado por Gil”. Olha só quem Caetano, Gal e toda turma viram “bem de perto”: Jimi Hendrix, Leonard Cohen, The Doors, Emerson Lake & Palmer, Joni Mitchell, Mile Davis (desse Caetano conta história deliciosa na coluna que você pode ler clicando o link lá no final). 

A capa da revista Manchete de 19 de setembro de 1970 do Festival de Wight, retratado em nove páginas. Numa coluna, três fotos de Gil, Caetano e Gal. Essas, e com as legendas da revista.

Gilberto Gil voltou a ser o mesmo, com a barba e o sorriso largo. Ficou na arena, junto ao palco, todos os dias e todas as noites.

Caetano Veloso conseguiu ficar mais magro ainda, o cabelo maior e uma barbicha. Disse que nunca viu (e ouviu) tanta gente boa.

Gal Costa tinha ido rever Gil e Caetano em Londres e também viajou.  Passou uma semana numa barraca na base de sanduíches e enlatados. Mas adorou tudo


E aqui, link para Ilha, a coluna de Caetano Veloso no Globo

Homens que voam

O Astro

Sua pedra é a ametista. Sua cor, o amarelo. E Herculano Quintanilha mostrou ontem que pode virar pássaro e escapou lindamente de um exército de policiais em O Astro. Apesar de não exibir as asas, ele entra numa galeria especial, a dos homens alados. Ei-los:

Saramandaia

João Gibão, o homem alado de Saramandaia (1976) interpretado por Juca de Oliveira, passou a novela toda escondendo as asas sob um gibão. No último capítulo, alçou vôo e sobrevoou a Bole Bole do realismo de Dias Gomes em todo seu esplendor.

Birdy - Asas da Liberdade

É a fantasia de voar que o personagem de Matthew Modine em Birdy - Asas da Liberdade (1984) se refugia das perturbações de quem passou por momentos terríveis. Sonho e realidade lado a lado num filme de Alan Parker dos primeiros tempos.

Voar é com os Pássaros

Construir asas e voar é a obessão do protagonista de Voar é Com os Pássaros (1970), filme de Robert Altman.

A voz do sentimento

No site da revista francesa Les inrockuptibles, a chamada “Freddy, héroïne cubaine” e a capa de um CD com um rosto em close de uma mulher se esgoelando ao microfone, imagem nostálgica e marcante. Quem seria ela? Da resenha passei ao youtube e aquele vozeirão me pegou de cara quando era finalzinho de domingo: Noche de Ronda era a canção.

.

Mas quem é ela? E antes que a música acabasse, santo google já havia me dado a ficha:  Fredesvinda Garcia Valdés, 150 kilos, empregada doméstica durante o dia e à noite enveredava para os cabarés de Havana, onde arrebatava corações com seus boleros à capella. Freddy gravou apenas um disco, pouco antes de sua morte em 1961, com 26 anos, nos primeiros tempos da revolução cubana. Ela é La Estrella Rodriguez de Três Tristes Tigres, do escritor cubano Guillermo Cabrera Infante.

As 12 canções do único disco de Freddy estão no youtube e têm nomes assim: El Hombre que yo Amo, La Cita, Noche y Dia, Freddy (composta especialmente para ela), Debi Llorar, Gracias mi amor e Noche de Ronda, a primeira que ouvi e que está aí abaixo.

Gatas e gatos

Em 1951, Cecil Beaton fotografou Greta Garbo na porta de sua casa. Ela tinha 46 anos e já estava afastada do cinema há uma década. Mas o famoso I Want to Be Alone não incluia esse gato imenso. E repare no sorriso de Garbo.

Atente nos olhares da dupla. O rosto largo de Zelda e a beleza ainda não devastada pela loucura, que na década seguinte chegaria para a mulher e paixão de Scott Fitzgerald. Ela e o gato miram o fotógrafo. Quem seria?

Em pleno barato do final dos 60: o nome dela é Gal, mas o dele/a não se sabe.