Fotografada na sala de seu apartamento pela amiga Olga Borelli, por volta de 1976/77 |
As perguntas são minhas.
Todos os pontos, travessões, aspas e colchete - sim, colchete - são de Clarice
Lispector. E foi em 1977, o ano em que ela morreu (em 9 de dezembro), esse encontro que nunca
houve. Dois, na verdade. O primeiro, em julho, rendeu as duas primeiras
perguntas e as demais, no final quando outubro se aproximava do final.
Agora sério: As respostas
foram retiradas de duas colunas que ela
escreveu no jornal Última Hora, o último em que colaborou. Essas colunas estão
pela primeira vez em livro no Todas as Crônicas, saindo pela editora Rocco e, para mim,
são a cereja do livro, junto com as 13 para a revista Jóia (1968/69). Segue a "entrevista".
E ao final, o link para observações sobre a falta de cuidado editorial de Todas as
Crônicas que escrevi aqui.
Primeiro
foram as crônicas no Jornal do Brasil, depois seus textos nos shows de Maria
Bethânia e quem sabe, no futuro, algo que a gente nem pode imaginar agora espalhe
ainda mais seus escritos. (nota: em certo exercício de futurologia eu tentava
(será?) falar das redes sociais e da 'popularização' de Clarice por elas) Fale
sobre 'a questão do perigo de popularizar-se'?
Até que ponto o que se torna
conhecido provoca algum descrédito? Suspeita-se daquilo que todos gostam e do
sucesso. Verdade é que, pelas muitas vezes em que essa desconfiança acerta, há
muitas vezes em que não. Mas, à parte o natural esnobismo a que temos direito -
por termos tantas vezes sido vítimas de nossos próprios enganos - à parte
disso, a verdade, que nem por ser imponderável deixa de ser real, é que a
popularização afeta a coisa escrita.
'A
popularização afeta a coisa escrita': interessante isso.
O desvirtuamento feito pela
interpretação de muitos agrega-se à obra como um pó, e a partir de certo ponto
ninguém mais tem a oportunidade de ler o livro no seu original. O que X entende
de um livro altera dele intimamente o sentido quando chega a vez de Y.
Vamos Ler, 1945 |
Clarice,
e se eu lhe dissesse 'em tal livro encontrei uma coisa tão semelhante ao que
você escreveu, que parecia escrito por você'?
Eu poderia ficar triste? Ah,
tão pelo contrário: encontrei no mundo alguém que é eu. A confirmação de minhas
suspeitas, meus pensamentos nunca passaram de fortes ou fracas e enviesadas
suspeitas, nascidas de uma desconfiança de quem olha para um lado e para outro
antes de tentar entrar. E eis que alguém num livro está me dizendo: pois é
verdade, criatura, pois se eu também....
É verdade que você levou um tempo para descobrir Fernando Pessoa?
Embora só tenha lido trechos
de Fernando Pessoa, quando comecei tão tarde a ser introduzida no seu mundo por
uma amiga, assustei-me deveras: não quero saber mais, senão para sempre sairei
de meu mundo, encantado e tortuoso de suspeitas, e entrarei por uma claridade
que temo - pois, sem saber explicar, parece-me que a claridade nega a si mesma.
A estante biblioteca de Clarice |
Clarice,
você é uma pessoa altamente intelectualizada...
Uma amiga erudita, mas que
não foi afetada pela erudição, me conta um boato que deveria ser mais certo que
a realidade: muitos pensam que sou altamente intelectualizada e que tenho grande
cultura. "Mas você", diz ela com carinho, "devia pelo menos, não
só para se envergonhar diante dos outros, dar um jeito melhor na sua estante, é
uma biblioteca muito desfalcada demais." Conto-lhe então que um homem de
letras me disse: "Gostaria de ver sua biblioteca para entender finalmente
onde você se inspira para suas coisas." Diz minha amiga: "Você vê que
tenho razão."
E
isso preocupa você?
Brinco toda secreta de
deixar que pensem o que quiserem. Como não tenho remorsos de ser realmente uma
"desfalcada" - em outras coisas me dói - estou pura para sentir o
gosto do logro. É que também é muito bom enganar, conquanto que a pessoa não
engane a si mesma. Só a poucos conto a verdade. No começo tentei dizer a
verdade: mas tomavam como modéstia, mentira ou "esquisitice". E desse
tipo de contar a verdade não gostei. De modo que passei a me calar. Só a poucos
digo a verdade. Essa minha amiga já me diz hoje tranquila: "O escritor
tal, no seu livro...", interrompe-se e sem escândalo me pergunta:
"Você já ouviu falar nele?"
E
o que diria para as pessoas "logradas" por você?
Mas bem que queria deixar um
testamentozinho exatamente para as pessoas involuntariamente logradas por mim:
Deixo-lhe minha incultividade que em si não me deu nenhum gosto e até muitas
falta me fez, mas deixo-a [para o senhor], pois foi tão bom que o senhor não a
supusesse: deixo-a intacta, pronta para ser transmitida, A cultura não se lega,
porque a pessoa mesmo tem que trabalhá-la, mas a vantagem de uma relativa
incultura é que se pode entregá-la a outra pessoa... eu bem sei que triste
legado.
Nenhum comentário:
Postar um comentário