"Só a poucos conto a verdade": minha entrevista com Clarice Lispector

Fotografada na sala de seu apartamento pela amiga Olga Borelli, por volta de 1976/77

As perguntas são minhas. Todos os pontos, travessões, aspas e colchete - sim, colchete - são de Clarice Lispector. E foi em 1977, o ano em que ela morreu (em 9 de dezembro), esse encontro que nunca houve. Dois, na verdade. O primeiro, em julho, rendeu as duas primeiras perguntas e as demais, no final quando outubro se aproximava do final.

Agora sério: As respostas foram  retiradas de duas colunas que ela escreveu no jornal Última Hora, o último em que colaborou. Essas colunas estão pela primeira vez em livro no Todas as Crônicas, saindo pela editora Rocco e, para mim, são a cereja do livro, junto com as 13 para a revista Jóia (1968/69). Segue a "entrevista". E ao final, o link para observações sobre a falta de cuidado editorial de Todas as Crônicas que escrevi aqui.

Primeiro foram as crônicas no Jornal do Brasil, depois seus textos nos shows de Maria Bethânia e quem sabe, no futuro, algo que a gente nem pode imaginar agora espalhe ainda mais seus escritos. (nota: em certo exercício de futurologia eu tentava (será?) falar das redes sociais e da 'popularização' de Clarice por elas) Fale sobre 'a questão do perigo de popularizar-se'?

Até que ponto o que se torna conhecido provoca algum descrédito? Suspeita-se daquilo que todos gostam e do sucesso. Verdade é que, pelas muitas vezes em que essa desconfiança acerta, há muitas vezes em que não. Mas, à parte o natural esnobismo a que temos direito - por termos tantas vezes sido vítimas de nossos próprios enganos - à parte disso, a verdade, que nem por ser imponderável deixa de ser real, é que a popularização afeta a coisa escrita.

'A popularização afeta a coisa escrita': interessante isso.

O desvirtuamento feito pela interpretação de muitos agrega-se à obra como um pó, e a partir de certo ponto ninguém mais tem a oportunidade de ler o livro no seu original. O que X entende de um livro altera dele intimamente o sentido quando chega a vez de Y.

Vamos Ler, 1945

Clarice, e se eu lhe dissesse 'em tal livro encontrei uma coisa tão semelhante ao que você escreveu, que parecia escrito por você'?

Eu poderia ficar triste? Ah, tão pelo contrário: encontrei no mundo alguém que é eu. A confirmação de minhas suspeitas, meus pensamentos nunca passaram de fortes ou fracas e enviesadas suspeitas, nascidas de uma desconfiança de quem olha para um lado e para outro antes de tentar entrar. E eis que alguém num livro está me dizendo: pois é verdade, criatura, pois se eu também....

É verdade que você levou um tempo para descobrir Fernando Pessoa?

Embora só tenha lido trechos de Fernando Pessoa, quando comecei tão tarde a ser introduzida no seu mundo por uma amiga, assustei-me deveras: não quero saber mais, senão para sempre sairei de meu mundo, encantado e tortuoso de suspeitas, e entrarei por uma claridade que temo - pois, sem saber explicar, parece-me que a claridade nega a si mesma.

A estante biblioteca de Clarice

Clarice, você é uma pessoa altamente intelectualizada...

Uma amiga erudita, mas que não foi afetada pela erudição, me conta um boato que deveria ser mais certo que a realidade: muitos pensam que sou altamente intelectualizada e que tenho grande cultura. "Mas você", diz ela com carinho, "devia pelo menos, não só para se envergonhar diante dos outros, dar um jeito melhor na sua estante, é uma biblioteca muito desfalcada demais." Conto-lhe então que um homem de letras me disse: "Gostaria de ver sua biblioteca para entender finalmente onde você se inspira para suas coisas." Diz minha amiga: "Você vê que tenho razão."

E isso preocupa você?

Brinco toda secreta de deixar que pensem o que quiserem. Como não tenho remorsos de ser realmente uma "desfalcada" - em outras coisas me dói - estou pura para sentir o gosto do logro. É que também é muito bom enganar, conquanto que a pessoa não engane a si mesma. Só a poucos conto a verdade. No começo tentei dizer a verdade: mas tomavam como modéstia, mentira ou "esquisitice". E desse tipo de contar a verdade não gostei. De modo que passei a me calar. Só a poucos digo a verdade. Essa minha amiga já me diz hoje tranquila: "O escritor tal, no seu livro...", interrompe-se e sem escândalo me pergunta: "Você já ouviu falar nele?"

E o que diria para as pessoas "logradas" por você?

Mas bem que queria deixar um testamentozinho exatamente para as pessoas involuntariamente logradas por mim: Deixo-lhe minha incultividade que em si não me deu nenhum gosto e até muitas falta me fez, mas deixo-a [para o senhor], pois foi tão bom que o senhor não a supusesse: deixo-a intacta, pronta para ser transmitida, A cultura não se lega, porque a pessoa mesmo tem que trabalhá-la, mas a vantagem de uma relativa incultura é que se pode entregá-la a outra pessoa... eu bem sei que triste legado.

E aqui, o link para "Livro reúne quase todas as crônicas de Clarice Lispector

http://viledesm.blogspot.com/2018/08/livro-reune-todas-as-cronicas-de.html

Livro reúne todas as crônicas de Clarice Lispector. Ou quase

Livro Todas as Crônicas: R$ 89,90

Com uma foto belíssima, 700 páginas e capa dura, o livro Todas as Crônicas, saindo pela Rocco, impressiona já ao vê-lo exposto na livraria. Até pelo título que se pretende abrangente, definitivo. Mas estarão "todas as crônicas" ali mesmo?  A editora segue as pegadas de sucesso da bem editada coletânea Todos os Contos (2016), que abrigava em um só volume os livros de contos da escritora e mais alguns dispersos. O cuidado editorial aqui não parece o mesmo e várias "falhas" tornam o título impreciso, o que é uma pena.

Tribuna da Imprensa, 4 janeiro 1974

Foi como colunista do Jornal do Brasil que Clarice Lispector encontrou popularidade e começou a espantar o "hermética" que a crítica insistia em colar nela. De agosto de 1967 a dezembro de 1973, Clarice escreveu lá todo sábado. Foram quase seis anos até ser demitida no meio das festas de fim de ano por um bilhete (à esquerda), tendo devolvidas três crônicas que estavam no jornal como adiantamento. E isso o prefácio (fofo) de Marina Colasanti não conta. Nem o posfácio.

Essas colunas, que rechearam livros como A Descoberta do Mundo (1984) e Para Não Esquecer (1978),  são  a cereja do bolo aqui e vão até a página 575 de Todas as Crônicas. Depois dessa primeira parte com a produção da era JB 1960/1970, o volumoso livro dá um drible na cronologia. Suas últimas 120 páginas, a segunda e terceira partes, são de textos  inéditos em livro. Eles vêm de O Jornal (sete, de 1946), revista Senhor (seis, de 61), revista Jóia (20, de 1968/69), as derradeiras em Última Hora (seis, de 1977, o ano em que ela morreu) e do livro Para Não Esquecer (15, sem data, sim, sem as datas em que foram escritas).

Todos os contos: 2016

Datas: eis um dos problemas desse Todas as Crônicas, que as  dispensa no corpo do livro, além do que apenas três asteriscos separam as colunas, que vão se emendando confusas. Se quiser saber a data, o leitor precisa consultar o índice ao final, o que dificulta o prazer da leitura e de situar o momento preciso em que Clarice as escreveu. Mais: por confusos "critérios editoriais" que o posfácio tenta explicar, foram retiradas crônicas (ou contos) que Clarice publicou na coluna e depois lançou em livros, trocando os títulos, muitas vezes. Por esse "critério editorial" dançaram trinta textos (praticamente todos estão em A Descoberta do Mundo) que, às vezes, ela parcelava a publicação em duas, três ou até quatro semanas consecutivas. Ao final, no posfácio que leva o título "Crônica de todas as crônicas", estão listadas essas três dezenas de exclusões e com a página em que se encontram em Todos os Contos (os dois livros são da mesma editora). "O ovo e a galinha", "A legião estrangeira", "Felicidade clandestina" são alguns dos contos famosos publicados no JB e suprimidos aqui. Ok, critério editorial e ainda serve para não aumentar muito as 700 páginas, o que inviabilizaria a edição. E, para não complicar mais, melhor nem tocar nos critérios dessa divisão crônicas, novelas, contos, pensamentos, anotações.

VOCÊS SE LEMBRAM DE GLÓRIA MAGADAN?

A Descoberta do Mundo, o livro com as colunas de Clarice no JB, é considerado por muita gente o melhor da escritora. Há quem o leia como Bíblia, abrindo ao acaso e conferindo a página diante de seus olhos. Estão lá grande parte dos escritos dela publicados no jornal. Muitos que ficaram fora são agora recuperados, "cerca de 60 textos (entre crônicas e notas)", avisa o posfácio. Entre os "recuperados", destaque para dois em que Clarice fala do incêndio de que foi vítima e que a deixou três dias entre a vida e a morte: "Rispidez necessária" (16 maio 1970) e "Vocês se lembram de Glória Magadan?" (10 abril 1971). O incêndio também é o tema de  "Mistérios da alma humana", essa em outubro de 1968, na revista Jóia,

"Assim, grande atenção foi necessária para não deixar escapar nem um único fragmento sequer dos textos publicados no Jornal do Brasil", avisa o posfácio. Mas muitos ficaram de fora sim. Pode-se citar dezenas, mas vou resumir em "Apenas um cisco no olho" (abaixo), que em 29 de dezembro de 1973, com esse título premonitório, encerrava a coluna e a participação de Clarice no JB. Acabava assim: "Pois, como eu ia dizendo, lembrei-me do Ano-Novo, assim, de repente. Desejo um 1974 muito feliz para cada um de nós." Com a demissão súbita e a perda do espaço no Jornal do Brasil, o 1974 de Clarice Lispector foi complicado. E esse último texto histórico não poderia ficar de fora de um livro que se chama Todas as Crônicas, sejam quais forem os "critérios editoriais".

Outro "critério editorial" foi eliminar citações de autores famosos que Clarice fazia, às vezes praticamente na coluna toda, entre aspas, claro. O campeão era Jorge Luis Borges, que aparece em várias colunas. Em outras vezes, traduzia textos que lia e lhe chamavam a atenção. E a partir desses autores, volta e meia falava de si mesma. Em "A descoberta", maio de 1973, citava um trecho de Truman Capote (à direita) sobre superstições para dar observação dela sobre o tema. Em 18 de julho de 1970, a coluna "Folclore brasileiro" reunia algumas lendas de Henriqueta Lisboa e uma observação: "A primeira ("Mulher dengosa") eu ouvi de cozinheiras da minha infância." Em 11 abril de 1970, usa resposta de Hemingway (à esquerda) quando perguntado se a situação financeira do escritor prejudicava a boa literatura. Claro que isso não estava ali de graça, ela provavelmente usava o escritor para falar de algo que a inquietava. Tem muitos, muitos mais exemplos disso e essas licenças reveladoras estão todas fora de Todas as Crônicas. O interessado por Clarice perde a chance de saber quem eram os escritores que ela lia (ou até traduzia) naquele momento.

O livro A Descoberta do Mundo como modelo é evidente até na repetição de alguns "erros" que existiam nele. Em vez de recorrer às colunas originais, simplesmente repetem o que está no livro anterior. "As dores da sobrevivência: Sérgio Porto" não encerra a coluna do dia 28 setembro 68, como registra Todas as Crônicas e ocorria em A Descoberta. Abre a do sábado seguinte, 5 de outubro. "Mãe-gentil", que fecha a coluna de 12 de outubro de 1969, chama-se "Mãe-gente", na coluna do JB. Errinhos que poderiam ser facilmente corrigidos numa visita às colunas originais do jornal, aliás disponíveis na internet.

"Outra reintegração significativa no campo das artes plásticas foi a da crônica "Paul Klee e o processo de criação", datada de 22 de julho de 1972", diz o posfácio. Ueba, corro ao índice e a crônica não está lá. Ficou de fora. (ao lado a coluna do JB)

Diário Carioca, 1950

Clarice recorria muitas vezes ao baú e textos escritos em diferentes épocas eram publicados outra vez, às vezes mudando o título. Todas as Crônicas traz alguns dos anos 50, republicados quase 20 anos depois. Avisa o posfácio: "É o caso, por exemplo de "O medo de errar", publicado no jornal A Manhã em 2 de julho de 1950, e que vai aparecer na edição de 13 de setembro de 1969 do Jornal do Brasil". É nessa data que "O medo de errar" aparece no livro. Por que não a de sua primeira publicação? O posfácio cita vários casos e ignora muitos outros. Exemplos: "A sala assombrada" (JB 27 de setembro de 1969) foi publicado primeiro no Diário Carioca, em 1950. "Algumas pessoas" (ao lado), também do Diário Carioca em 1950, gerou duas crônicas no JB: "A inspiração" (9 maio 1970) e "A antiga dama" (27 novembro 1971). Como no original havia quatro histórias, pode ter gerado mais duas, que não identifiquei. Ah, O Diário Carioca não consta no livro como um dos órgãos de imprensa em que Clarice colaborou.

CHILDREN´S CORNER

Clarice em O Jornal: 1946

Em 1946, morando na Suíça, Clarice Lispector enviou colaborações para jornais cariocas. "Eu também publiquei algumas coisas , na Manhã e no Jornal. São pequenos trechos, algum poema, tudo ligado pelo título geral de "Children´s corner". Talvez eu mande para você, mas não vale a pena.", ela escreve em carta datada de 8 de fevereiro de 1947, para o amigo Fernando Sabino, que morava em Nova York. Essas primeiras colunas dela, publicadas em duas edições de O Jornal, rendem nove páginas de Todas as Crônicas, que exclui dois textos: "O manifesto da cidade e A rosa branca", publicados em 2 de fevereiro de 1947. Como assim, excluir dois contos da estreia da colunista Clarice? Pois é.

Está aí, no final de 1946, o início do título "Children´s corner", uma marca de Clarice. Três anos depois, ela começou colaboração no Diário Carioca e a coluna de estreia (2 julho 1950) saiu sem título. Na edição seguinte vinha a errata: "àquelas anotações diversas se deu o nome de "Children´s Corner"." No final dos anos 50, Clarice retomou "Children´s corner", para nomear sua seção na revista Senhor. Foi na Senhor que Clarice se tornou mais "conhecida" e foi lida pelo garoto Caetano Veloso, que depois iniciaria a irmã Maria Bethânia nos mistérios de Clarice, mas essa é outra história.

JÓIA

Os escritos para a Jóia, revista mensal feminina da editora Bloch, estão aqui em 36 páginas. São de 1968/69, quando ela já escrevia todo sábado no JB. "Tati Moraes e eu traduzimos uma peça de Lilian Hellman para Tonia Carrero levar": assim começa "Traduzir procurando não trair", a primeira das "crônicas" na Jóia, sobre suas experiências com tradução. Interessante, mas que peça foi? Clarice não conta e Todas as Crônicas, que dispensa as notas de rodapé, também não desvenda. Trata-se de Os Corruptos, montada por Tônia em 1967. Inéditas em livro, essas crônicas da Jóia, as mais numerosas depois das do JB,, trazem bastante informações para quem quiser conhecer mais do cotidiano de Clarice - idas ao teatro, encontros com os amigos.

As seis crônicas de A Última Hora valem por serem as derradeiras de Clarice. Como várias já haviam saído em outros jornais e livros, não foram incluídas em Todas as Crônicas. A última em UH, o posfácio informa, é "Tempestade mental", na edição de 5 e 6 de novembro de 1977, "na semana em que faleceu", informa erradamente o prefácio. Clarice morreu um mês depois, em 9 de dezembro. 

Segue o posfácio: "Todavia, esse texto nada mais era que "Brain storm", editado no Jornal do Brasil em 22 de novembro de 1969. Era sim e voltou  também em 1º setembro de 71 como o título de "Tempestade de almas", isso não informam. Enfim, "Tempestade mental" não foi incluída em Todas as Crônicas, porque está em Todos os Contos  e com esse título. Confuso? É. E bastante. Um emaranhado, mas que poderia ter sido resolvido em uma edição mais cuidadosa.

O Cruzeiro

Os quinze textos do livro Para Não Esquecer formam a terceira e última parte desse Todas as Crônicas, sem informação de quando foram escritos e nem de onde foram publicados. Parecem estar aqui apenas para justificar o "Todas" do título. De dois deles consegui a origem: "Berna" e "Um homem espanhol" saíram na revista O Cruzeiro, com os títulos  de "Instante alpino" e "Pepe, el guia" (ao lado), em setembro de 1949 e fevereiro de 1950, respectivamente. E na prestigiada página três, que abrigava crônicas escritas por mulheres. Todas as Crônicas omite essa origem e nem fala nas colaborações de Clarice Lispector em O Cruzeiro, a revista mais prestigiada daquela época.

Todas as Crônicas não é livro que vá interessar aos não-iniciados na obra de Clarice Lispector. E essas "falhas" servem para diminuir o prazer da leitura para os iniciados. E não, o título exagera, ali não estão "todas as crônicas" escritas por Clarice. Um "Quase" caberia muito bem no lugar de "Todas". Uma parte dois pode vir a nascer tranquilamente. E A Descoberta do Mundo, que não inclui todas as colunas do Jornal do Brasil, segue sendo o melhor livro editado com elas. Foi a coluna no JB  que começou a levar o verbo de Clarice Lispector a um público maior. E esse público aumentaria com Maria Bethânia declamando seus textos em shows. Essa também é outra história. E até já escrevi um pouco sobre isso. (Link abaixo)

http://viledesm.blogspot.com/2017/12/a-mulher-que-popularizou-clarice.html